Ella viene a mi descalza y sin prisa



Magquillarme era una actividad cotidiana, lo hacia diariamente casi sin pensar, como una
autdmata, mientras desayunaba, inclusive a veces en el semaforo que se ponia en rojo camino al
trabajo. Pero para mi tio el maquillar si que era todo un ritual en el que sus emociones mas diversas
afloraban. Todo dependia del dia porque algunas veces estaba mas vulnerable que otras. Pero también
de la cantidad, del si maquillaba a muchos clientes en un solo dia o no y de la hora a la que los
magquillaba. Habia justo un momento -que podia aparecer entre las 2 y las 5 de la mafiana- donde el
suefio lo atacaba sin piedad. Pero era impresionante porque antes de eso podia estar muy lucido, y al
salir vencedor del ataque también recuperaba una fuerza extraordinaria. Sin embargo, después de una
jornada especial de trabajo, de clientes en su mayoria involuntarios, siempre me decia: —Estela, los
suefios tienen su tiempo y su espacio, si no lo respetas, ellos tampoco lo haran y vendran a apoderarse
de tu vigilia.

Yo siempre pensé que el maquillaje era algo de mujeres, pero qué equivocada estaba... Poco a
poco fui comprendiendo la pasion, el arte, la sensibilidad, y los desafios que envolvian la actividad de
mi tio. Aquello no era nada comparado con lo que yo hacia cada manana. La mayoria de sus clientes
habia temido siempre ese momento, y la mayor parte de ellos hubiera rechazado estar ahi. Pero también
era sorprendente ver la cantidad de “voluntarios” que llegaban. La dificultad siempre estaba presente,
no es facil tomar la decisién y menos atn ser autor de su propia muerte...

La edad y la causa de la muerte influian mucho en el estado de &nimo con el que mi tio llegaba
a casa. No era lo mismo verlo llegar con un aire apacible después de haber maquillado a una persona de
avanzada edad que habia muerto por causas naturales a mitad de un profundo suefio, que a alguna
victima de un accidente o de algun crimen. Claro que eso no lo sabia yo en aquel entonces, no, cuando
era nifa habia temas de los que no se podia hablar. Estaba junto a temas como la politica o el sexo,
como si uno pudiera preestablecer una fecha, una edad a la que ya se pueden tocar esos temas.
Simplemente para votar se necesita una edad precisa, antes el gobierno no toma en cuenta tus opiniones
(muchas veces tampoco lo hace después, pero te brinda la ilusiéon de que lo hace). De igual manera para
tener relaciones sexuales el cuerpo requiere de cierta madurez. Pero la muerte no discrimina no hay
edad para que llegue, inclusive puede llegar a aparecer antes de que termines de constituirte en el
vientre materno.

Nunca entendi por qué se esper6 tanto tiempo para hablar del tema, quizé queria brindarme la
vida eterna, pero el no hablar de ciertos temas no los hace desaparecer. En cambio quiso llenar mi
infancia de fantasias, siempre me hablé de perseguir mis suefios y me alentaba a seguir leyendo desde
muy corta edad todas esas historias. Yo era ain muy neofita en aquello de la lectura, en aquel entonces

disfrutaba mas que su melddica voz me dibujara las fantasias.



—iTio! (Coémo nace un cuento? —me preguntd la pequefia Estela ansiosamente una vez. Yo no
supe qué contestarle, pues nunca habia visto nacer uno. Los vi siempre que ya eran grandes y bien
conocidos por todos.

—Puedes contarme uno? —me pidi6 con la alegria particular que iluminaba su rostro.

—No, no me sé ninguno. Recuerdo las historias, s¢ lo que sucede en muchos de los cuentos,
pero en realidad no me sé ninguno. Cada una de sus palabras esta ahi por algo y yo no me las sé todas,
un cuento mutilado no te hara sofar.

—Entonces inventa alguno.

—¢Yo? Nunca me he atrevido... No soy capaz de contar algo que no conozca. Eso es lo que mas
disfruto de las historias, la sorpresa, por eso no las creo yo. Me gusta que me cuenten algo que
desconozca, si yo la invento sabré todo el tiempo qué es lo que va a suceder. —Su peticion me hizo
reflexionar, ;jcudl era el caso entonces? Nada me resultaria suficientemente bueno porque no habria
sorpresa en ¢l, todo lo encontraria tan predecible. Pensé que la sorpresa solo podia venir de fuera, de lo
ajeno a mi, qué triste me parecio6 la incapacidad de sorprenderse a uno mismo. Pero me alegré por todos
aquellos que no compartian mis ideas, si todos dejaran de escribir por eso entonces se acabaria la
sorpresa en el mundo. Ademas Estela era la que mas vida irradiaba a mi alrededor y odiaba la idea de
nublar su luz con las Unicas historias de realidad que sabia contar. Siempre crei que el relato debia
atraparte y generarte preguntas que desearas responder; al igual que requeria de esas citas que te
electrificaran todo el cuerpo, esas frases que te hicieran regresar a la misma linea una y otra vez con
ganas de capturar por siempre la sensacion que ella te producia.

Estela albergaba todo un mundo en su cabeza, supe que si alguien en ese cuarto era capaz de
crear una historia, no era yo. —Estela, quiero que me cuentes el final, quiero conocerlo solo yo, esas
son las narraciones que me gustan, las que guardan un secreto insospechable hasta el fin. Siempre te
gusto jugar a las escondidas, siempre has creido que hay algo muy emocionante en el no dejarse ver, en
ser descubierto o en salir cuando al otro se le han acabado sus opciones. Escribamos la historia juntos
dos veces, cuéntamela una vez, cuando solo yo la conozca jugaré a esconderla, a partirla en pedazos y a
ocultar algunas piezas. Pondré el final incomprensible solo en un primer momento, lo iremos armando
hacia atrés, hasta llegar a lo mas sencillo donde todo tenia un sentido transparente y nunca nadie se
hubiera sorprendido de nada. Asi fue, escribimos un cuento juntos, en realidad no era muy bueno, pero
dos cosas lo convirtieron en invaluable para mi: la primera es que hacia sofiar a mi Estela con todo el
corazdn, la segunda fue que logré sorprenderme a mi mismo... Afios después de haber arrumbado el
cuento en un cajon lo encontré, lo relei y descubri que era posible sorprenderse a si mismo por medio

del olvido, la historia logré atraparme como si hubiera sido escrita por alguien mas.



Aun recuerdo a mis padres, ellos fueron mi primer contacto “directo” con la muerte. Un
accidente de coche fulminante los hizo partir de este mundo muy anticipadamente para mi gusto. Fue
por eso que desde pequefia me fui a vivir con mi tio. Quizé por eso fue que siempre me mantuve
sonadora, mientras mi padre trataba de educarme en el mundo, mi tio me incitaba a sofar lejos de aqui
y a defender lo que yo opinaba. Con mi papa mantenia una lucha constante, el punto era siempre
llevarnos la contraria. Si él me reprochaba que eran los nifios pequefios los que tenian miedo de dormir
sin luz, yo lo molestaba diciéndole que los viejos como €l no toleraban ni una luz encendida para poder
dormir. No importaba mucho la causa, sino lo que pretendia mostrarle yo, al fin y al cabo no éramos tan
distintos, nuestro problema con la luz nos espantaba el suefio a ambos.

Mi madre, ferviente cristiana, siempre me llevaba a misa. Yo creia que mas valia poner
colchones que bancas, porque lo més impresionante que se podia observar ahi estaba en el techo. En
pocos sitios he visto techos tan altos sostenidos por tantas columnas.

—Cuantas se necesita tumbar para que el techo se venga abajo? —Fue lo que pregunté cuando
mi madre me dijo que pusiera atencion a la misa. Yo le dije que tal vez el problema no era cuantas, sino
cuales, asi habia sido siempre, todas en semejanza iguales, pero siempre algunas mas importantes que
otras... Ella insisti6 una vez mas en que no era el momento de hablar. Asi que me quedé callada y segui
observando el techo con todas esas grecas. Qué divertido habria de haber sido trabajar ahi en el techo,
estar como volando. Y los vitrales y rosetas no se quedaban atras, llenos de colores, con toda esa luz
que los atravesaba como si quisiera romperlos.

El dia llegd, finalmente mi tio se atrevio a hablar de su trabajo conmigo. Como siempre que uno
pretende revelar algin secreto, era demasiado tarde. Obviamente yo ya lo sabia, tantos afios viviendo
con ¢l sin darme cuenta era algo que solo creia posible él. Asi que ¢l fue quien se sorprendi6 al notar
que lo sabia.

—Tio, te interesas tanto en el pasado, que desconoces la actualidad, bastaria con que la
actualidad se convirtiera en historia para que pudieras conocerla, pero lo peor es que con tu memoria la
historia se te olvida. Y es asi como nunca te enteras de nada.

—Si ya lo sabes, ;por qué insistes entonces en hablar del tema?

—Porque sé cual es tu trabajo, mas no s¢€ por qué elegiste hacer eso. {No te da miedo?

—En general no, no los conozco. Uno pensaria que el problema son los desconocidos, pero
ocurre lo contrario, son los conocidos a los que realmente debo enfrentarme...

—Entiendo lo que quieres decir, el planeta va restando los muertos, un habitante menos en este
mundo; mientras tanto nosotros los vamos sumando... Y nos vamos apropiando de ellos, cada uno tiene

a sus muertos. Algunos duelen més que otros y perduran mas tiempo en este mundo de lo que perdura



su cuerpo...

—Pues yo no sé si a lo largo del tiempo me he ido haciendo mas fuerte por cargar a mis
muertos, o si contrariamente me he ido debilitando porque ya no puedo cargar mas con ellos... Desde
hace muchos afios me atrapd, estaba alli con su vestido que la recubria de flores, tan tranquila e
imponente a la vez. No se parecia en nada a aquella pequefia nifia que mi madre me habia mostrado en
fotos, habia cambiado hasta en el més infimo detalle, fue ahi cuando comprendi que si se podia llegar a
ser otro... Una vez que lo asimilé quise moverme, pero no me dejaba. Nunca me habia sentido
totalmente paralizado, queria huir con todas mis fuerzas, asi que cerré los ojos y logré ser duefio de mi
nuevamente. Pero para marcharme era preciso volverlos a abrir, lo hice y alli me retuvo para siempre,
supe que dedicaria el resto de mi vida a ella. Al fin y al cabo no me distinguia de los otros, mi vida
también estaba destinada a la muerte. Era la mejor amiga de mi madre, pero cuando la observaba no me
impactaba tanto como lo haria después. Desde que era pequefio la vi en innumerables ocasiones, sin
embargo nunca llegamos a tejer una relacion tan profunda como el dia en que la vi por Gltima vez en su
funeral. Supe que habia algo en los muertos que me atraia, pero al mismo tiempo descubri algo sagrado
y peligroso con lo que no se debia jugar. Me gener6 atraccion, pero también miedo y dolor... EI muerto
genera tantas preguntas que pareciera solo ¢l mismo puede contestar. Quizé conteste, pero quién es
capaz de escuchar... Asi que el estar tan cerca de ellos y hacer de mi trabajo un arte se convirtié en mi
propia forma de escuchar. ;Como describirlo con palabras? Nada parece ser suficiente, considero que
en realidad no soy capaz de transmitir el sentimiento, tan solo llega, me toma en sus brazos, me
desgarra y arranca todo, me deja sin nada, pero al mismo tiempo con todo, me cubre de paz y de la
dicha de existir...

—Pues a mi de cierta forma tu labor me parece analoga a la que emprende un restaurador. Es
como si intentaras darle al difunto una apariencia de vida, en el caso de un muerto por enfermedad o
por vejez se busca darle color, tapar su palidez, obscuridad y la frialdad de su cuerpo muerto; en el caso
de un accidentado, de un suicida o de un asesinado, hay que cubrir sus heridas, intentar mostrar que la
persona ha sanado o que jamas sufri6 dichas lesiones. Me parece que todo consiste en intentar alcanzar
el olvido, el olvido de la condicion de muerto en el que ese cuerpo se encuentra. Sea como sea, le
otorgas un brillo y color artificial, taparas sus heridas, pero jamas las sanaras, seguiran ahi. El muerto
seguird muerto, tal vez logres decorarlo, pero jamas cubrir su muerte y mucho menos resucitarlo. Su
color no volverd a ¢l, sus ojos no volveran a abrirse; el arreglo es momentaneo y fugaz, el cuerpo ha
comenzado a pudrirse por dentro, nadie puede verlo aun, pero pronto olerd, pronto los gusanos
empezaran a apoderarse de ¢l. Sin embargo, la ultima imagen que el que continia con vida intentara

retener de ¢l sera la de un muerto tranquilo y en paz, un muerto maquillado. O tal vez mantendra el



recuerdo de lo que vivio con él, no importa cudl sea el caso, la persona mantendra el recuerdo de un
muerto “viviente”. Se alejara de la idea de putrefaccion, se apurara a velarlo y lo incinerara o enterrara
antes de que pueda percatarse del proceso de descomposicion.

—No es vida lo que intento dar, ;quién soy yo para decidir quién vive o muere? El cuerpo esta
ahi indefenso e impotente aparentemente bajo mi poder, sin embargo ;de quién es ese corazdn que se
acelera y late fuertemente? ;Quién es capaz de controlar y dominar al otro aun desde su jaula sin
siquiera planear que asi sea? No es encubrir la muerte lo que quiero, eso quieren los otros: que los
ayude a no ver eso que esta y que no desean ver. Te lo dije desde un principio la muerte me atrap6 y no
hago mas que servirla. Pareciera que a todos les llega la muerte por sorpresa, en general mas rapido de
lo que quisieran y muchas veces sin previo aviso, se pasan la vida evitdndola. Yo no la veo de reojo
para que me haga menos dafio, sino que a través de todos estos afios, la he visto detenida y
detalladamente en muchas de sus facetas, la observo con miedo y amor. Desde entonces siento que ella

viene a mi descalza y sin prisa.



II

Leonardo era un estudiante que recién ingresaba a la universidad, siempre fue un poco retraido e
inseguro de si mismo. Acababa de comenzar la carrera de filosofia, pero no sentia que cubriera con el
perfil. En toda su vida solo habia leido 4 libros completos, y de dos ya habia olvidado el titulo. No le
gustaba participar en clase y sentia que su capacidad critica estaba adormilada. Veia a muchos de sus
compaifieros discutir y defender sus ideales en las redes sociales. Entonces se avergonzaba de no tener
en su Facebook mas que fotos de sus viajes y felicitaciones de cumpleafios que iban y venian
cambiando solo de nombre. —La conciencia humana no se estudia, estudiando filosofia no vas a perder
tu frivola personalidad y a hacer que de pronto te importen los otros —se dijo a si mismo—. ;Qué mas
da todo el sufrimiento humano y la injusticia social, sentir algo y mas atn hacer algo? Esas son cosas
que no se aprenden. ;Qué clase de humanista puedo ser si no publico en Facebook mi lucha social?
Creo que me fui de pinta de ese curso en la carrera.

Una vez el profesor de natacién me gritdé muy enojado, al ver la cola de 15 nifios que esperaban
impacientemente detrds de mi en el trampolin de 10 metros. Me dijo refunfufiando que no era necesario
saber para saltar, pero es que a mi siempre me ha molestado no saber, dudo tanto que no puedo hacer
las cosas. Dicen que las ciencias exactas generan certezas comprobables, la religion tal vez no
comprueba, pero también genera certezas que independientemente de su verdad se mantienen
fuertemente con la necedad y la entrega de la fe. Yo estoy muy lejos de esas certezas, comparto una
esencia comun con las disciplinas que dudan, como la filosofia, pero hasta llena de contradicciones ella
avanza, tal vez avance con pasos poco certeros y luego se vaya para atrds o para un lado, pero jse
mueve! Eso es lo que a mi me falta, mi miedo es tanto que me paraliza.

No sé qué es lo que fue cambiando en mi interior, pero cada vez lo malo me parecia mas malo,
las injusticias mas injustas y la pobreza mas grande. Me costaba mucho trabajo relacionarme con los
demas. Pensé que eso era todo, que caiamos en el mundo y existiamos, pero a veces hay que hacer un
esfuerzo por existir. Mis propios problemas no eran nada si los comparaba con toda la gente que
sobrevivia dia con dia, que realmente debia darlo todo para existir. Pueblos enteros, luchas
desgarradoras, a mi no me pasaba nada... Ya uno de los cubanos que tomo6 como arma la guitarra lo dijo
muy bien, “el colmo de la vida es contar lo que nos pasa, hacer la fabula florida de nuestra tragedia”...
El dinero no da la felicidad, pero el ver tantos nifios con hambre y tanta gente que sufre en la miseria,
me hace crear la irremediable y extrana asociacion de pobreza con tristeza. Mientras tanto el comun de
la gente (mayoria dentro de la cual lamentablemente me incluyo) continiia consumiendo el olvido como
paliativo, pero también como condena y tormento; ya que somos un pueblo condenado a la pérdida de
la memoria y la memoria es lucha... Supe que al final la vida no valia nada si no lo intentaba, si no me

arrojaba... Necesitaba que valiera la pena estar aqui, no en este lugar, sino aqui en el mundo.



Me llamo Gabriel y decidi cometer un homicidio, nunca habia matado a nadie, bueno la
terminologia no me queda clara, no s¢ si es un un homicidio o un suicidio... Decidi acabar con mi
persona, no me gustaba quién era asi que quise desaparecerla por completo. Cambiar de forma de
vestir, de peinado y hasta de sexo podia haber sido mas facil, pero pensé que hacer lo que sé que nunca
haria frente a cada una de las situaciones, eso era lo que realmente me convertiria en alguien distinto.
(Por qué consideraba que era mas facil el cambio fisico? Porque ya lo habia intentado cuando era mas
joven, antes de desear un verdadero cambio. El color blanco, generalmente asociado con la pureza,
obtiene una connotacidon tan negativa cuando se trata del cabello... Yo podria tener el cabello de
cualquier color, podria tefiirmelo de pelirrojo o negro, inclusive de azul eléctrico, pero nada causaria tal
revuelco como el tefiirmelo de blanco. ;Quién en su sano juicio podria decidir pintarselo de blanco? En
todo caso, en la respuesta no encontramos una aplastante mayoria. Es ridiculo porque yo creo que me
va mejor el blanco que el rubio, al menos hay una parte positiva, el blanco no solo se asocia con la
vejez. Entre el rubio y el blanco hay otra patética y prejuiciosa batalla entre la sabiduria y la estupidez.
(Por qué duele tanto el blanco cuando se trata del cabello? ;Por qué es un color tan evitado? Eso es,
representa el paso del tiempo, la vejez y la inminente muerte que te persigue y se va apoderando poco a
poco de ciertos detalles, es como si tu corrieras de ella, y la muerte alcanzara a pillarte por los cabellos.
Quiza no sea tan dramatica la respuesta, tal vez algunas personas aprovechan para realizarse cambios
en su imagen, cambios que nunca podran alcanzar de manera natural, como el cabello rosa. Ya que el
blanco espera pacientemente y en algunos casos no tan pacientemente. En otros simplemente nunca
llega porque el cabello decide suicidarse y desaparecer antes de convertirse en blanco, si, como si fuera
una afiliacion a un partido politico y en la defensa de sus ideales prefiriera jmorir antes de convertirse
en blanco! No ha sido mi caso, aunque tampoco desecho la opcion de algun dia quedarme calvo. Total
que en un afan de ganarle al tiempo, de decidir mi color de tinte antes de que me fuera impuesto, decidi
tefiirme el pelo de blanco. Si, odio admitir que empecé a sentirme viejo cuando brotaron las primeras
canas, pero creo que exageré, aun el 97% de mi pelo tenia su color natural cuando decidi invertir los
porcentajes. No obstante me encontré con una agradable sorpresa, fue como si el proceso también se
invirtiera cada mafiana, ya no me fijaba en los 7 cabellos blancos que tenia y pensaba en mi anunciada
desaparicion de este mundo; sino que me enfocaba en aquellos castafios obscuros que se revelaban
contra el tinte y empezaban a crecer. Fue como si estuviera rejuveneciendo, como si en lugar de
nacerme muerte de la cabeza, me naciera vida...

Mi suicidio ya no incluia ningiin cambio de imagen, sino de trasfondo. Aunque debo aceptar
que la depresion me llevd a descuidar mi aspecto fisico, tan solo el paso del tiempo y los lunares que

empezaban a desplazarse de lugar, me indicaron que era el momento de tomar una ducha y arrancarme



al demonio que se me habia metido dentro. Abandoné el trabajo, mi casa, mi familia (que en realidad
ya habia abandonado desde hace mucho mas tiempo) y mi pais. Lo que me dio tristeza fue ver la ciudad
tan comida por el hombre... Mas bien, ver ese pedazo de tierra tan comido por la ciudad. Pensamos que
el vivir en una realidad te ayuda a conocer tu entorno, pero también puedes estar tan inmerso en ¢€l, que
dejas de verlo, esta tan cerca que no puedes tomar distancia para observarlo objetivamente. Fue el viaje
el que me hizo verlo. Solo el dia en que llegué aqui le conté a un desconocido mi historia, fue la Unica
vez que lo hice ya que me planteo la idea del regreso.

—Al irte de tu Patria no podras regresar jamas —le contesté—, iras al lugar en el que estuviste
alguna vez, pero no hay vuelta todo ha cambiado, te has perdido la suma de miles de momentos que
hacen inconcebible la idea del regreso, deberias regresar todo hasta el tiempo para poder volver, y eso
no es posible. Asi que te fuiste soflando con un regreso que no sabias que era inasequible.

—Te arrepientes?

—No podemos arrepentirnos de lo que no hicimos. El arrepentimiento te hace querer regresar el
tiempo, pero yo no aforo viajar al pasado, sino que quiero que el suceso se realice en mi presente, que
se actualice. El pasado y el presente son distintos, en el pasado no lo quise, ahora si lo quiero. Si yo
regresara a ¢l no lo querria, pero si €l regresara a mi lo querria. De esta forma no hay arrepentimiento,
sino deseo, lo cual significa solo una forma de vivir lo imposible.

Desde entonces, cada vez que veo a un desconocido pienso que yo podria ser cualquier persona.
Como no me conoce, no seria incoherente actuar en contra de mi propia personalidad. Es por eso que
hace mucho tiempo que dejé de buscarle sentido a la vida. Si el hombre es contingente, es azar,
entonces es pura posibilidad. Y no debe tratar de encerrarse buscando un sentido, un orden; ya que el
orden lo limita. Y como lo determinado es lo que el hombre no es, la biusqueda de sentido le arranca su
existencia. Mi proceso fue como el de una mujer que cambia de sexo no por preferencia sexual, sino
para ver qué tanto su género la condiciona. Asi cambié yo por dentro. Descubri que podia ser de tantas
maneras que no queria impedirlo definiéndome. Fue como si solo se necesitara tierra de por medio y
tiempo para cambiar por completo una realidad.

Al fin y al cabo todos terminamos sirviéndonos del error del otro. ;Para qué lo hacemos, para
eliminar la falsedad? Se busca con la ambicion de ser uno mismo el que la encuentre, y la tnica razon
por la que queremos que el otro la busque es para ir en contra de €l. Sin errores nadie podria avanzar.
“X” se equivoca, “Y” se sirve de ello para enriquecerse y pretender dar luz con ello; pero es esa misma
critica de “Y” la que le permite avanzar a “X”. ;Qué serias ta sin mi error? ;Qué seria yo sin el tuyo?

LY qué seria de ambos si los dos hubiéramos estado equivocados, pero nadie nos lo hubiera mostrado?



III

Unicamente escuchaba el eco de un grito ensordecedor, era el recuerdo de su propia voz como
nunca antes la habia escuchado... Un alarido que la desgarraba de dolor por dentro, era tal la pena que
se sentia fuera de su propio cuerpo. No solo la embargaba el dolor, a Alma también la comia el enojo.
Alli se encontraba, descalza a la orilla del acantilado con la vida que atin le quedaba por delante, el mar
por debajo, y en medio (pero también adentro) el infranqueable vacio.

Ni el Minnesota o el IBT hubieran podido diagnosticarlo tan claro... Tanto gasto en psicologos
para que lo descubriéramos rompiendo nueces. Pero es que de alguna forma debia ganarse la vida
Fernanda, la psicologa con la que mas tiempo duré. Y no iba a decirme que pelar nueces me daria la
respuesta, sabia que no le hubiera pagado por eso. Aunque viendo el resultado creo que hubiera
preferido pagarle lo mismo por esa respuesta tan 1til que por todos los meses infructuosos que pasé en
su consultorio. Tal vez podria patentarlo, “romper nueces como estudio de personalidad”... “Pero tenga
cuidado, hacerlo con su pareja puede traer consecuencias fatidicas”, como el divorcio en mi caso
(dependiendo de quién lo mire resulta fatidico o no). Fue todo un ritual, desde el momento de elegir las
nueces, yo lo hacia tan cuidadosamente, como buscando la mejor, como si se tratara de elegir la fruta
madura.

—(Qué mas da? —preguntaba ¢él—. {No importa cual tomes, las romperemos todas!

Desde ahi irrumpia en mi proceso, con esa prisa, esas ganas de ganarle al tiempo. Debi haberlo intuido
desde el principio, yo queria comprar una de esas pinzas especiales para quebrar las nueces, por algo
existen me dije, si se inventaron es porque debe de ser mas facil hacerlo con ellas. Pero ¢l no quiso,
seria su tacaferia la que le impedia desfundar un par de pesos o solo su eterna practicidad. No era
necesario, si el dejar caer una piedra sobre ellas era suficiente. Yo sacaba minuciosamente cada
pedacito atorado. El hacia todo con presteza dejando la mitad de la nuez adentro. Yo tenia cuidado de
no dejar caer ningln trozo, ¢l explotaba literalmente las nueces, sin importar si la cascara volaba por
toda la cocina.

—¢ Tan solo llevas esas?

Era de esperarse que ¢l rompiera el doble de nueces en la mitad de tiempo. Ese era el problema, el
tiempo, viviamos a otro ritmo, y ¢l no podia concebir que yo tardara tanto en hacer tan poco. Nuestro
tiempo se media con un reloj muy distinto. Y fue hasta que ¢l se fue que me di cuenta de que el
enemigo no era €l, sino el tiempo, el tiempo que carcomia todo, que siempre pasaba corriendo. Aunque
todos decian que fue el alcoholismo lo que termind con nuestra relacion, yo siempre me aferré mas a la
historia de las nueces. Para mi su alcoholismo ni existia, tal vez me empeciné en hacer de ¢l una
fantasia inexistente. Entonces el problema ya no fue nada mas haberme enamorado yo sola, lo peor fue

que me enamoré¢ de nadie...



De alguna forma mi padre me lo advirtio, sabia que no debia casarme con él. Aun recuerdo el
dia en que desafortunadamente nos vio discutir. Sabia que mi padre era demasiado colérico, no
soportaria que alguien tuviera un mal trato hacia mi. Yo preferia soportar el mal trato que ver sangre
correr, quiza por eso seguia estando dominada, quiza por eso nunca me atrevi a luchar. Sabia que el
obedecer no me traeria nada bueno... Hice de la norma mi religion. Era el unico pardmetro que podia
sefalar que estaba haciendo las cosas bien. ;De acuerdo con quién? Ese fue siempre el problema...
Tuve que convencer a mi papa. Lo miré llena de sufrimiento, le expliqué todo con palabras, pero lo
unico que lo hizo comprender fue mi mirada, deposité un beso en su mejilla y suavemente fue bajando
el pufio, lo hizo solo por mi. Se trag6 su furia y aceptd no molerlo a golpes.

Asi como nuestro noviazgo no fue mas que una palabra en un primer momento (ya que tuvimos
que construirlo pieza por pieza), nuestro divorcio al inicio no era mas que una firma. Con el tiempo me
fui acostumbrando a ya no quererte. Me fui muy lejos de ti y ya no me hacias ni falta, ni dafo; tal vez
porque me adapté al nuevo lugar y me acostumbré a que ya no existieras. Pero al final no supe si fue la
costumbre o el olvido lo que me trajo a esta condicion, quiza los dos juntos. Qué sorprendente me
parece pensar que algun dia te amé, ;como puedes significar tan poco ahora? Te amé, y todo lo que te
dejé hacer con mi cuerpo no fue ni la mitad de lo que te dejé hacer con mi alma y mi vida. Fue asi
como aprendi que en esta vida, la Unica pareja eterna la conforman nadie y nada, ya que al final nadie
se queda con nada...

(Por qué diremos perdi a mi hijo, queriendo decir que muri6? ;Acaso queremos ser siempre el
centro de atencion? ;Por qué tendria que ser yo el sujeto de su muerte? Me queda claro que soy el
sujeto del sufrimiento porque aunque €l haya sufrido la que sigue sufriendo soy yo, pero en su muerte
no fui ningun sujeto activo (ni lo maté, ni mori. Por mas que lo haya hecho enfadar en ocasiones, de un
coraje no murid), mas bien fui espectador. Ademds lo que se pierde tiene la posibilidad de ser
encontrado, esta claro que también podemos no encontrarlo nunca jamas, pero hay una posibilidad, y
aqui no hay ninguna, asi que qué perversa expresion decirle a alguien: “Perdi a mi hijo” como para que
me ayude a encontrarlo, esperando a que me lo devuelvan... Pero muchas veces oi decir “Perdi6 a su
hijo”, lo cual siempre me hizo sentir que me estaban inculpando. Yo estoy de su lado, siempre senti que
yo habia tenido la culpa, sé que mis dos hijos eligieron su camino, mas nunca acepté que yo no hubiera
podido hacer nada para cambiar las cosas o al menos para impedirlas.

Lo mas valioso que tuve en este mundo fueron ustedes, mis hijos. ;A quién puedo explicarselo?
Ni a ti, ni a él. Al parecer, en la pretension de no mentirle a ninguno de los dos, esto mas bien termina
siendo la forma de mentirles a ambos. En realidad no quise involucrarme mucho en su disputa

indirecta. Pensé¢ que si los veia bien en casa, no les afectaria afuera tampoco. Debo aceptar que



lamentablemente nunca logré ser muy entendida en politica. Quiza no tuve toda la responsabilidad, ya
que siempre sabia en contra de qué partido estaba, pero el abanico de precarias y decadentes
posibilidades nunca me permiti6 afiliarme a ninguno. Ademds conforme ustedes fueron creciendo e
involucrandose activamente en la politica, yo fui distanciandome de ella cada vez mas.

Las personas olvidan lo que es doloroso y eso nos hace bien, pero olvidar también puede hacer
dafio, hay ciertas cosas que no deberiamos olvidar nunca y es doloroso darse cuenta de como
simplemente las hemos perdido en la memoria. Leonardo, qué ansias de querer saber, la parte mas
codiciosa de mi, la que anhela tener mas y mas es mi cerebro, como le gustaria saber mas, como me
lastima la ignorancia. Me duele tu muerte, te extrafio, pero me duele mas no haber sabido... Cobmo me
hubiera gustado saber que el ultimo abrazo que te di era en realidad el ultimo que te daria... Gabriel,
siempre tuve miedo de enfrentarme a ti y decirte lo que pensaba de tu trabajo, pero enfrentarme a ti no
es nada comparado con el hecho de enfrentarme a tu ausencia... Dejar de tenerte es una muerte

simbdlica, cuando te fuiste sin dejar rastro fue como si no dejaras nada mas que tu muerte.



IV

—Pero tio...

—S1i Estela, la mejor amiga de mi madre era Alma. Nadie comprendi6 en un primer momento
por qué esa mujer extranjera se habia arrojado por un acantilado. De alguna manera el dolor siempre
serd descontextualizado, el contexto era el drama mismo que existia en su interior. Fue hasta que
encontraron la carta para sus hijos que lograron identificarla y regresarla a su pais. Su hijo Leonardo se
habia convertido en un activista politico, era de los dirigentes de los estudiantes en todas las marchas.
Por su parte Gabriel era militar y estaba encargado de reprimir todo movimiento e intento de rebelion.
Alma siempre estaba nerviosa y solo deseaba que sus hijos estuvieran bien. A ella no le importaban las
inclinaciones ni la ideologia de sus hijos. Su profesion era ser madre y eso consistia en la ausencia de
preferencias, en amarlos a ambos por igual. Pero siempre exist6 el riesgo, uno podia llegar bien a su
hogar y el otro podia no llegar. Entre ellos también omitian el problema, en casa eran hermanos, pero
(como seguir poniéndose esa venda en los ojos? Pertenecian a un sistema que se oponia y que luchaba
fuertemente. Gabriel no mato6 a su hermano, pero en aquella tltima revuelta en la que participd antes de
dejar el pais, si mato a otros estudiantes. Yo nunca llegué a conocerlos a fondo, mi madre me platicaba
acerca de ellos y en mi ingenuidad yo creia que Gabriel era el hijo bueno con su madre, siempre tan
simpatico, tranquilo y dadivoso; a su mama no le faltaba nada gracias a ¢l. Mientras que Leonardo me
parecia el malo, a partir de que empez6 a luchar se volvid geniudo, estricto y severo. Pero por mas
malo que fuera el malo, no mataba como lo hacia el bueno... Por eso dicen que no aguanté6 mas, que
perdid la razén y hasta su propio nombre, y desaparecio en algin lugar del planeta. Alma se consumio
de dolor al enterarse de que Leonardo habia sido asesinado. Intentd durante mucho tiempo localizar a
Gabriel, pero fue como si la tierra se hubiera encargado de engullirlo.

Es por esto que los conocidos me aterran mas que los desconocidos, porque vienen vestidos con
toda una historia. Fue muy grande el impacto, Alma me hizo descubrir mi vocacion, pero desde ese
momento ya solo trato directamente con la muerte. La tinica persona conocida que me he acercado a

ver en su funeral, fue Alma.



